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Ya se sabe que los escritores son todos unos vanidosos, y no hablemos de los 
poetas. Yo tenía un amigo, Celestino Cuevillas era su nombre, que había escrito 
un par de libritos de poesía y enseguida introdujo su nombre en la wikipedia ésa, 
con su biografía y sus publicaciones y todo. No había días que no buscase su 
nombre a ver si salían más referencias suyas en Internet. Pero, una vez, abrió su 
página y leyó: “Celestino Cuevillas (Ciudad Real, 1958), famoso submarinista 
manchego. Ha trabajado en documentales para la televisión regional y para el 
cine de autores de la provincia. Enlaces: Ciudarrealeños. Deportistas de riesgo.” 
Mi amigo se quedó atontado delante de la pantalla. Sin perder tiempo, reescribió: 
“Celestino Cuevillas (Ciudad Real, 1978), poeta y traductor, uno de los más 
destacados autores de las últimas generaciones de la poesía española. Autor de 
Timbal de verduras y sueños (1999) y Versos del hombre y del hambre (2007). 
Premios en distintas concurrencias internacionales. Enlaces: Poetas españoles. 
Premios literarios. Personalidades manchegas”. Sin duda algún pirata le había 
jugado una mala pasada. Pero, por si acaso, como no estaba seguro de que el 
gracioso volviera a las andadas, escribió a los responsables de la enciclopedia, 
quienes le contestaron de inmediato que no volvería a suceder nunca más. A la 
mañana siguiente, abrió su página y espantado volvió a leer: “Celestino Cuevillas 
(Ciudad Real, 1958), famoso submarinista manchego…” Con los ojos velados 
por la rabia, leyó que había fotografiado tiburones en el mar del Coral, que una 
orca le mordió una pierna en las aguas de la Patagonia y que había salvado a 
una turista sueca de la mordedura de una morena en la playa del Manantial, 
Cádiz. Por este último hecho, salió en la prensa local y después se casó con la 
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chica y tenían dos niñas que estudiaban en un colegio de monjas. Todo falso, 
falsísimo, falso de toda falsedad. Celestino volvió a protestar en los términos 
más enérgicos, y pudo reescribir y, de paso, añadir cuatro libros más (no era un 
invento porque ya casi los tenía terminados) y dos menciones honoríficas que 
le habían prometido unos colegas de Albacete. Pero obviamente no se quedó 
tranquilo. Habló con amigos informáticos que le ofrecieron toda clase de ayuda 
para localizar al mentiroso. Estuvieron trabajando en ello durante semanas. Pero, 
cada vez que abría su nombre en el buscador, su identidad de submarinista iba 
apareciendo en todos lados. Él volvía a la carga, creaba nuevas páginas con 
sus libros, sus merecimientos, sus poemas… De nada servía. Ya había calles 
dedicadas a él en todos los pueblos de la Mancha y se anunciaban homenajes 
a los que, por supuesto, nunca asistiría. Incluso habían creado un blog con su 
nombre: CuevillasdeMontesinos.com. Al final, tras varios meses de luchas y 
protestas, el caballero suspiró delante de la computadora: 
—¡Qué se le va a hacer! ¡Renuncio! 
Y con estas palabras y un suspiro, se dirigió al armario, sacó los aparatos 
de buceo y se fue a las lagunas de Ruidera a nadar con unos amigos. 
KING KONG 
La consigna era salvar a la muchacha a toda costa. El gran mono la había 
atrapado y luego se encaramó a la cima del rascacielos. Me aproximé con el 
biplano y apunté cuidadosamente. Cuando se precipitó hacia abajo, pude 
ver que tenía un amasijo sangriento en la manaza. No pretenderán hacerme 
creer que un monstruo así puede desnudar a una mujer con la misma facilidad 
con que pela un plátano. 
ÍCARO 
En el Museo de Bellas Artes de Bruselas se expone un cuadro titulado “La 
muerte de Ícaro” del maestro Pieter Brueghel el Viejo. A simple vista recorremos 
un plácido paisaje con un labriego en primer plano que maneja serenamente 
su arado. Otra figura pasea ensimismada a cierta distancia y, más a lo lejos, 
se ve una bella ciudad costera. Una nave cruza un mar verdelado y bruñido 
como una joya luminosa. El cielo es tan  brillante que el sol podría estar en 
cualquier parte. La mirada se anega en ese pequeño mundo de tranquila 
felicidad. 
Sólo al cabo de un rato nos acordamos del título y buscamos al desdichado 
hijo de Dédalo que, al fin, aparece ridículamente apartado en un rincón. 
Mejor dicho: sólo sale medio cuerpo suyo, dos patitas que se agitan afanosas 
entre espumas, como rompiendo el hechizo del agua pulida como el cristal. 
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Son apenas dos piernas y el resto, boca abajo y sumergido. Nuestra primera 
impresión es que al pintor de paisajes le importaba un rábano el tema 
mitológico y que de esta forma se quiso reír de la triste suerte de Ícaro. Pero 
no es así. El cuadro muestra lo que vemos; pero no lo que ve el muchacho 
castigado por los dioses: un mundo de locura siniestra, de endriagos y 
monstruos marinos de ojos de fuego que se pasean alrededor de su cabeza 
hundida. 
Mientras su piel se deshace lentísimamente, sus ojos no se acostumbran 
nunca a ese movimiento vidrioso de las criaturas blancuzcas que lo cercan 
curiosas y crueles. Algunos lo mordisquean, pero otros prefieren pasar de 
largo y volver después para atormentarlo eternamente. La respiración falta, 
pero nunca lo suficiente para morir del todo. Arriba, por milagro del artista, 
sus piernas se mueven y no se mueven. Ícaro está vivo desde que fue pintado. 
Pero abajo está pidiendo socorro ante lo que, desde hace cinco siglos, está 
viendo en las profundidades y jamás ningún ojo humano pudo retratar. 
LIBRO 
Este objeto que aquí vemos tuvo gran importancia como difusor de 
información hasta las primeras décadas del siglo XXI. A pesar de las apariencias, 
su manejo resultaba bastante fácil y cómodo, pues su modo de acceso era 
el siguiente: tomando cada uno de los dos lados, algo más gruesos que el 
centro del objeto según se puede observar, se tiraba desde el centro hacia 
los extremos, de forma que se abría el interior, formado por papeles también 
llamados páginas. Cada una de ellas mostraba una serie de signos que el usuario 
podía descifrar a su gusto. Sabemos que llegó a haber alguno tan diestro en 
este curioso tipo de entretenimiento que llegaba a servirse de él hasta cuatro 
o cinco horas sin parar. No conviene, por tanto, ignorar la trascendencia de 
tan interesante invención. Aunque en sus últimos tiempos de vida muchos 
clientes potenciales desecharon su práctica por fatigosa e ineficaz, durante 
el período de esplendor de este objeto, es decir, más o menos entre los siglos 
XV y XX, llegó a ser muy valorado. De hecho, a veces se regalaba con motivo 
de cumpleaños o fiestas de cierta importancia. 
CORAZÓN 
Rómpase en caso de incendio. 
JAVIER DE NAVASCUÉS
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PROGRESO 
Su casa no era lo bastante fashion para ella. Ella siempre pedía más. Primero 
contrató a una amiga arquitecta de interiores para que diseñase las reformas 
pertinentes. Hubo que quitar puertas, levantar el suelo y tirar dos tabiques, pero 
los obreros dejaron un salón hermosísimo de noventa metros cuadrados. Más 
tarde pensó que la cocina debía dar al mar, aunque eso suponía llevarse por 
delante el cuarto de baño, lo que motivó una horrible disputa con aquella amiga 
que no siguió siéndolo tras dos horas de discusión. Desde luego, la gente era 
obstinada. ¿Por qué no trasladar el retrete de sitio? Nuestros abuelos llevaban 
el excusado fuera de la casa. Subcontrató a unos chapuzas para que tirasen el 
baño y levantasen un cuartito de tablones de madera en un extremo del jardín. 
Ahora ya se ahogaba menos, ahora ya se divisaba la lámina azul del mar desde el 
ventanal de la cocina. Suspiró casi satisfecha: desde luego, los cambios mejoraban 
mucho las cosas. Todo hubiera sido perfecto, si no fuera porque cualquiera que 
entrase podía tropezar con obstáculos imprevistos, por ejemplo, esos sillones 
tan innecesarios y esa librería tan pesada. Para mejorar la perspectiva, los sacó 
a todos fuera y, de paso, echó abajo las ventanas. Dejó un espacio abierto, una 
gran cristalera, entre las habitaciones y el jardín. Algo faltaba, sin embargo, 
para llegar a la perfección. Entonces se dio cuenta de que llegaba la hora de 
la reforma definitiva. A la mañana siguiente, unos bulldozers se echaron sobre 
los muros principales. Al principio la casa se quejó con un ruido parecido al 
de un grito de terror. Pero, luego, tras el derrumbe, llegó el silencio. Entre los 
ladrillos se asomaron pronto las plantas y los bichos. Se sentó a contemplar su 
obra, vencida por el agotamiento, pero feliz: el esfuerzo había valido la pena. 
PURGATORIO 
Mañana, casi todo el día, será martes. O también miércoles. Es igual. Yo 
confundo los días. Ayer fue jueves y hoy es lunes. Llevo tanto tiempo encerrado 
en esta caja que sólo espero al Domingo para que alguien me saque de aquí. 
